De anti-parfymerade parfymerna: Hur Comme des Garçons skrev om doftens regler

Den första Comme des Garçons-doft jag någonsin stötte på luktade som en elektrisk brand i en blomsterhandel. Det var 1998, jag stod i Libertys parfymhall, och doften i fråga var Comme des Garçons 2—en förvirrande blandning av bläck, magnolia och något metalliskt som fick mina nervändar att kortsluta. Jag köpte den genast.

Det här är Comme des Garçons-effekten: dofter som utmanar innan de förför, som får dig att ifrågasätta vad parfym borde vara innan de avslöjar vad den kan vara. I en bransch byggd på löftet om attraktion erbjuder Rei Kawakubos doftskapelser något mycket mer radikalt: möjligheten till förvandling.

Motsägelsens filosofi

"Jag vill skapa en sorts marknad där den inte finns," har Kawakubo sagt, en filosofi som sömlöst sträcker sig från hennes revolutionerande kläddesigner till hennes syn på doft. Sedan lanseringen av husets första parfym 1994 har Comme des Garçons behandlat doft inte som ett tillbehör till mode utan som ett lika giltigt medium för konceptuell utforskning.

Resultatet är en parfymportfölj som liknar en doktorsavhandling om skönhetens väsen. Det finns Incense-serien, som förvandlar det heliga till bärbart. Synthetic-serien, som hyllar konstgjordhet i en tid besatt av det naturliga. Play-linjen, som på något sätt gör mainstream-tillgänglighet subversiv. Varje kollektion ställer frågor som de flesta parfymhus inte vågar ställa.

"Rei tänker inte på vad som kommer att sälja," förklarar Adrian Joffe, Kawakubos make och VD för Comme des Garçons International, när vi talar på Dover Street Market. "Hon tänker på vad som inte finns."

Doftens teckenlära

För att förstå Comme des Garçons dofter måste man först överge traditionellt parfymordförråd. Det här är inte dofter som viskar om romantik eller lovar förförelse. Istället luktar de som begrepp: Odeur 71 fångar den exakta doften av det moderna livet—varmt metall, damm på en glödlampa, kopieringsmaskinstoner. Wonderwood luktar precis som namnet antyder, men trä pressat till en nästan hallucinogen extrem.

Märkets samarbeten läser som en vem är vem av doftens utbölingar. Partnerskapet med Monocle skapade dofter som luktar som specifika platser—Hinoki framkallar ett japanskt träbad, Scent One: Hinoki fångar designerens favoritträd. Den pågående serien med parfymören Antoine Lie har producerat några av husets mest utmanande verk, inklusive Blackpepper, som lyckas vara både fientlig och beroendeframkallande.

"Att arbeta med Comme des Garçons är som att få tillåtelse att glömma allt du vet om parfymtillverkning," noterar Mark Buxton, som skapat flera dofter för huset. "De vill ha misstaget, olyckan, det som inte borde fungera."

Frånvarons estetik

Flaskorna förtjänar också en närmare granskning. Tidiga Comme des Garçons-dofter kom i släta kärl som såg ut som om de slipats ner av århundraden av tidvatten. Nyare utgåvor föredrar industriellt glas och kryptisk typografi. Pocket-serien kommer i aluminiumrör som kan innehålla allt från medicin till motorolja. Detta är anti-lyx som på något sätt känns mer lyxigt än guldkantade flaskor.

I Dover Street Market—Kawakubo och Joffes butikslaboratorium—upptar dofterna sitt eget universum, visade bredvid betongkrukor och ark av rå metall. Här blir Comme des Garçons syn på handel tydlig: shopping som intellektuell övning snarare än enkel affär.

Svårighetens kult

Det finns något pervers brittiskt i Comme des Garçons framgång på den brittiska marknaden. Kanske är det vår nationella uppskattning för saker som kräver ansträngning, vår misstänksamhet mot det alltför lätt vackra. Märkets hängivna—som ofta ses på parfymavdelningarna i Selfridges och Harvey Nichols—är ofta personer för vilka mainstream inte har någon lockelse.

"CDG-kunder vet exakt vad de vill ha," noterar en inköpare på Liberty. "De är inte intresserade av komplimanger. De är intresserade av känsla."

Detta gäller även märkets mer tillgängliga linjer. Även Play, med sin stora hjärtlogga och relativt vänliga kompositioner, behåller en kant av underlighet. Det är designparfym för människor som ser på designparfym med misstänksamhet.

Nytänkandets nödvändighet

Det mest anmärkningsvärda med Comme des Garçons parfymresa är dess ständiga nytänkande under tre decennier. Medan andra hus vilar på framgångsrika formler känns varje ny CDG-lansering som ett äkta experiment. Nyligen har lanseringar inkluderat Copper, som luktar som blod och elektricitet, och Concrete, som fångar doften av nygjuten cement med oroande noggrannhet.

Märkets syn på flankers—de lönsamma variationerna på framgångsrika dofter—är talande. Där andra kan skapa "Intense" eller "Sport"-versioner släpper Comme des Garçons helt nya tolkningar. De olika versionerna av Wonderwood utforskar var och en olika sidor av trätemat, som en kubistisk målning i doftform.

Marknadsparadoxen

I en tid då nischparfym blivit mainstream och varje influencer verkar lansera en doft, intar Comme des Garçons en alltmer särpräglad position. För konstig för massmarknaden, för etablerad för att vara riktigt nischad, existerar märket i sin egen kategori.

"De har aldrig kompromissat," säger Chandler Burr, tidigare parfymkritiker på New York Times. "På trettio år har de aldrig gjort en tråkig doft. Vet du hur sällsynt det är?"

Denna vägran att anpassa sig har, paradoxalt nog, säkrat märkets relevans. Unga konsumenter, uppvuxna med algoritmbaserade rekommendationer och fokusgruppsprodukter, finner CDG:s kompromisslösa vision uppfriskande. Märkets närvaro på Instagram—minimal till gränsen av frånvaro—bidrar bara till dess mystik.

Könsfrågan

Långt innan den nuvarande diskussionen om könsbestämda dofter skapade Comme des Garçons dofter som trotsade klassificering. Inte så mycket unisex som anti-kön, är detta dofter som existerar bortom den traditionella manliga/kvinnliga uppdelningen.

"Kön i doft är en marknadsföringskonstruktion," har Kawakubo sagt. "Jag är intresserad av personen, inte kategorin."

Denna filosofi har visat sig vara förutseende. I vår nuvarande tid av könsfluiditet och kategorikollaps känns Comme des Garçons synsätt mindre radikalt än oundvikligt.

Den brittiska kopplingen

Storbritannien har alltid förstått Comme des Garçons på ett sätt som andra marknader har svårt med. Kanske är det vårt punkarv, vår uppskattning för det medvetet svåra. Märkets närvaro vid Dover Street Markets olika filialer—från Haymarket till Ginza—skapar ett globalt nätverk av likasinnade entusiaster.

Parfymälskare har särskilt tagit till sig märkets mer utmanande dofter. Tar, som luktar precis som namnet antyder, har en kultliknande följarskara bland Londons kreativa klass. Garage, med sina antiseptiska aldehyder och gummitoner, säljer oväntat bra i Manchester.

Den eviga avantgarden

När Comme des Garçons närmar sig sitt fjärde decennium inom doft blir frågan: hur förblir man avantgardist när resten av världen hunnit ikapp? Svaret verkar vara att fortsätta tränga in i områden som andra fruktar att utforska.

Nyliga samarbeten med konstnärer och musiker antyder nya riktningar. Det talas om dofter som förändras beroende på bärarens kroppskemiska sammansättning, om dofter avsedda att bäras i specifika arkitektoniska rum. Vad som än kommer härnäst misstänker man att det kommer att utmana våra föreställningar om vad parfym kan vara.

Det vackert främmande

När jag står i Dover Street Markets parfymavdelning och provar mig igenom de senaste Comme des Garçons-lanseringarna slås jag av hur dessa dofter har tränat en generation att uppskatta svårighet. Genom att lära oss att skönhet och underlighet inte är motsatser utan allierade har Kawakubo vidgat vårt doftspråk oerhört.

När jag går därifrån, bärande en kombination av Blackpepper och Rouge (för varför välja?), reflekterar jag över hur Comme des Garçons har uppnått det omöjliga: att få intellektuell stringens att kännas rebellisk, att förvandla svårighet till begär.

I en värld som alltmer domineras av algoritmer och fokusgrupper förblir Comme des Garçons härligt, kompromisslöst mänskligt. Det här är dofter som bara kan skapas av någon med en vision, för människor som förstår att de bästa sakerna i livet kräver ansträngning.

Och i vår tid av omedelbar tillfredsställelse kan det vara det mest radikala uttalandet av alla.