Los perfumes antiperfume: cómo Comme des Garçons reescribió las reglas del olfato

La primera fragancia de Comme des Garçons que encontré olía a incendio eléctrico en una floristería. Era 1998, estaba en el salón de perfumes de Liberty, y el aroma en cuestión era Comme des Garçons 2: una desconcertante fusión de tinta, magnolia y un toque metálico que me provocó un cortocircuito. Lo compré de inmediato.

Este es el efecto Comme des Garçons: fragancias que desafían antes de seducir, que te hacen cuestionar qué perfume debería ser antes de revelar lo que podría ser. En una industria construida sobre la promesa de la atracción, la producción olfativa de Rei Kawakubo ofrece algo mucho más radical: la posibilidad de transformación.

La filosofía de la contradicción

"Quiero crear un mercado donde no exista", declaró Kawakubo, una filosofía que se extiende a la perfección desde sus revolucionarios diseños de ropa hasta su enfoque en las fragancias. Desde el lanzamiento del primer perfume de la casa en 1994, Comme des Garçons ha tratado el aroma no como un accesorio de moda, sino como un medio igualmente válido para la exploración conceptual.

El resultado es una cartera de perfumes que se lee como una tesis doctoral sobre la naturaleza de la belleza. Está la Serie Incienso, que transforma lo sagrado en algo llevable. La Serie Sintética, que celebra la artificialidad en una era obsesionada con lo natural. La línea Play, que de alguna manera hace que la accesibilidad general parezca subversiva. Cada colección plantea preguntas que la mayoría de las casas de perfumes no se atreverían a plantear.

«Rei no piensa en lo que se venderá», explica Adrian Joffe, esposo de Kawakubo y director ejecutivo de Comme des Garçons International, durante nuestra conversación en el Mercado de Dover Street. «Piensa en lo que no existe».

La semiótica del olfato

Para comprender las fragancias de Comme des Garçons, primero hay que abandonar el vocabulario tradicional de los perfumes. No son aromas que suspiren romance ni prometan seducción. En cambio, huelen a conceptos: Odeur 71 captura el aroma preciso de la vida moderna: metal caliente, polvo en una bombilla, tóner de fotocopiadora. Wonderwood huele exactamente como su nombre indica, pero a madera llevada a un extremo casi alucinógeno.

Las colaboraciones de la marca son un auténtico repertorio de forasteros olfativos. La colaboración con Monocle creó fragancias que huelen a lugares específicos: Hinoki evoca un baño de madera japonés, Scent One: Hinoki captura el árbol favorito del diseñador. La serie en curso con el perfumista Antoine Lie ha dado lugar a algunas de las obras más desafiantes de la casa, como Blackpepper, que logra ser a la vez hostil y adictiva.

"Trabajar con Comme des Garçons es como tener permiso para olvidar todo lo que sabes de perfumería", señala Mark Buxton, creador de varias fragancias para la casa. "Buscan el error, el accidente, lo que no debería funcionar".

La estética de la ausencia

Los frascos en sí merecen un examen minucioso. Las primeras fragancias de Comme des Garçons se presentaban en recipientes lisos como guijarros que parecían desgastados por siglos de marea. Los lanzamientos recientes apuestan por el vidrio industrial y la tipografía críptica. La Serie Pocket se presenta en tubos de aluminio que pueden contener cualquier cosa, desde medicamentos hasta aceite de motor. Un antilujo que, de alguna manera, resulta más lujoso que los frascos con tapón dorado.

En el Mercado de Dover Street, el laboratorio comercial de Kawakubo y Joffe, las fragancias ocupan su propio universo, expuestas junto a jardineras de hormigón y láminas de metal crudo. Es aquí donde se hace evidente el enfoque de Comme des Garçons hacia el comercio minorista: la compra como ejercicio intelectual, no como una simple transacción.

El culto a la dificultad

Hay algo perversamente británico en el éxito de Comme des Garçons en el mercado británico. Quizás se deba a nuestra apreciación nacional por las cosas que requieren esfuerzo, a nuestra desconfianza hacia la belleza superficial. Los devotos de la marca —que se encuentran rondando las tiendas de perfumes de Selfridges y Harvey Nichols— suelen ser personas para quienes lo convencional no resulta atractivo.

"Los clientes de CDG saben exactamente lo que quieren", observa un comprador de Liberty. "No les interesan los cumplidos. Les interesa sentir".

Esto se extiende a las líneas más accesibles de la marca. Incluso Play, con su logotipo de corazón con ojos saltones y composiciones relativamente amigables, mantiene un toque de rareza. Es una fragancia de diseñador para quienes desconfían de las fragancias de diseñador.

El imperativo de la innovación

Lo más destacable de la trayectoria de Comme des Garçons en el mundo de los perfumes es su constante innovación a lo largo de tres décadas. Mientras que otras casas se basan en fórmulas exitosas, cada nuevo lanzamiento de CDG se siente como un auténtico experimento. Entre los lanzamientos recientes se incluyen Copper, que huele a sangre y electricidad, y Concrete, que captura el aroma del cemento recién vertido con una precisión inquietante.

El enfoque de la marca hacia los flankers —esas variaciones rentables de aromas exitosos— es revelador. Donde otros podrían crear versiones "Intense" o "Sport", Comme des Garçons lanza interpretaciones completamente nuevas. Las diversas versiones de Wonderwood exploran diferentes facetas de la temática de la madera, como una pintura cubista plasmada en aromas.

La paradoja del mercado

En una era en la que la perfumería de nicho se ha generalizado y cada influencer parece lanzar una fragancia, Comme des Garçons ocupa una posición cada vez más singular. Demasiado peculiar para el mercado de masas, demasiado consolidada para ser verdaderamente de nicho, la marca existe en su propia categoría.

"Nunca han hecho concesiones", afirma Chandler Burr, ex crítico de perfumes del New York Times. "En treinta años, nunca han creado una fragancia aburrida. ¿Sabes lo inusual que es eso?"

Esta negativa a complacer ha, paradójicamente, asegurado la relevancia de la marca. Los consumidores jóvenes, criados con una dieta de recomendaciones algorítmicas y productos de focus group, encuentran refrescante la visión inflexible de CDG. La presencia de la marca en Instagram —mínima hasta el punto de ser inexistente— no hace más que acrecentar su mística.

La cuestión de género

Mucho antes del debate actual sobre fragancias de género, Comme des Garçons creaba fragancias que desafiaban cualquier clasificación. No tanto unisex como antisexuales, estas fragancias trascienden la tradicional división entre lo masculino y lo femenino.

«El género en las fragancias es una construcción de marketing», ha declarado Kawakubo. «Me interesa la persona, no la categoría».

Esta filosofía ha demostrado ser profética. En el momento actual de fluidez de género y colapso de categorías, el enfoque de Comme des Garçons parece menos radical que inevitable.

La conexión británica

El Reino Unido siempre ha entendido Comme des Garçons de una forma que otros mercados no entienden. Quizás se deba a nuestra herencia punk, a nuestro aprecio por lo deliberadamente difícil. La presencia de la marca en los distintos locales de Dover Street Market, desde Haymarket hasta Ginza, crea una red global de personas con ideas afines.

Los entusiastas de los perfumes han acogido con especial entusiasmo las propuestas más innovadoras de la marca. Tar, que huele exactamente como se anuncia, es un perfume de culto entre la clase creativa londinense. Garage, con sus aldehídos antisépticos y notas de goma, se vende sorprendentemente bien en Mánchester.

La eterna vanguardia

A medida que Comme des Garçons se acerca a su cuarta década en el mercado de las fragancias, la pregunta es: ¿cómo mantenerse a la vanguardia cuando el resto del mundo se ha puesto al día? La respuesta, al parecer, es seguir explorando territorios que otros temen explorar.

Colaboraciones recientes con artistas y músicos sugieren nuevos rumbos. Se habla de fragancias que cambian según la química corporal de quien las lleva, de aromas diseñados para usarse en espacios arquitectónicos específicos. Sea lo que sea que venga después, se sospecha que desafiará nuestras ideas preconcebidas sobre lo que puede ser un perfume.

La bella extraña

De pie en la sección de perfumes del Mercado de Dover Street, probando los últimos lanzamientos de Comme des Garçons, me sorprende cómo estas fragancias han enseñado a una generación a apreciar la dificultad. Al enseñarnos que la belleza y la singularidad no son opuestas, sino aliadas, Kawakubo ha expandido nuestro vocabulario olfativo inconmensurablemente.

Al salir, vistiendo una combinación de Blackpepper y Rouge (¿porque para qué elegir?), reflexiono sobre cómo Comme des Garçons ha logrado lo imposible: hacer que el rigor intelectual parezca rebelde, transformar la dificultad en deseo.

En un mundo cada vez más dominado por algoritmos y grupos de enfoque, Comme des Garçons se mantiene gloriosamente humano e inquebrantable. Estas fragancias solo pudieron ser creadas por alguien con visión, para quienes entienden que las mejores cosas de la vida requieren esfuerzo.

Y en nuestra era de gratificación instantánea, esa podría ser la afirmación más radical de todas.